
"BONNES VACANCES, VIEUX PROPHETE"  paru dans « La Croix » du 
23 janvier 2007, le lendemain de la mort de l'abbé Pierre 

 ( reproduit ici avec l'aimable autorisation du Groupe BAYARD PRESSE)
 Comme un vieux chat, il attendait avec moi de passer sur scène. Il paraissait éteint, fatigué par le 
décalage horaire. C'était en juin 2000, au Québec. Je devais témoigner avec l'abbé Pierre sur le 
thème de l'exclusion devant une foule réunie dans un stade. Je me disais : « Comment pourra-t-il 
assumer quarante-cinq minutes dans l'état où il est ? » 

À petits pas, il avance vers sa chaise, sous l'ovation des Québécois. D'un seul coup, la voix vibrante 
et forte jaillit. Le silence se fait. Les trois points que le presque nonagénaire avait décidé de 
commenter sont exposés avec puissance et conviction. Sans aucun papier. Une des merveilles de 
l'abbé Pierre, c'est sa voix venue de l'intérieur. Une voix qui respire la contemplation. Une voix qui 
crie, gueule la misère des plus pauvres. Sans concession. Sans fioritures. 

Les convenances, il s'en fout royalement. Ce qui lui tord les entrailles, au nom de Dieu et de 
l'homme crucifié, il le dit, le proclame et le martèle. 

Combien de fois il a osé ce que peu d'hommes et de femmes auraient tenté : interpeller, traiter 
publiquement de « menteur » tel homme politique, mettre un autre en demeure de « faire ce qu'il a 
dit » par le biais des médias. Il en jouait magnifiquement des micros et des caméras. Sa personne ne 
comptait pas. Il n'avait aucun désir de paraître, de se mettre en avant. C'est ce qui explosait à chaque 
fois qu'il apparaissait à la télévision : sa crédibilité absolue face aux Français qui l'ont mis au hit-
parade de leur cœur. 

Il y a quelques années, j'ai passé une journée avec lui. Sa pauvreté était totale : son petit lit, enfoui 
dans le parfait rangement de dossiers et de livres, disait bien que pour lui les centimètres carrés 
sociaux comptaient. Pour l'exemple. Son audace évangélique est partie d'un fait. D'un pauvre 
découvert, une nuit d'hiver, suicidaire et qui se les gelait. Au lieu de le plaindre ou de le couver 
comme tant d'autres bichonnent « leur » pauvre, il l'a mis en marche tout de suite : « Allez, viens, il 
y a tellement de malheureux. On s'en sortira en-semble en les aidant à « s'en sortir » ». Une œuvre 
était née. Première semence issue de l'enfer que vivait un humain. Pour ensuite se multiplier dans 
maints pays du monde. 

Il a traversé une longue époque dans une cohérence absolue. En 1945, il ne pouvait être que 
résistant. Au cours d'un de ses voyages de par le monde, le bateau dans lequel il était coule. Il saute 
pour sauver ceux qui se noyaient. Sa voix qui pénétrait comme une épée dans le cœur des humains, 
on ne l'entendra plus. Mais tant de voix prennent depuis longtemps sa relève. Ou la prendront. Il 
peut partir pour ses « grandes vacances » tant souhaitées. Il est dans l'Amour, maintenant. J'ai un 
seul regret ! Celui d'un livre sur « toutes les pauvretés » que je devais faire avec lui et Sœur 
Emmanuelle. Il était enthousiaste à l'idée de le faire ensemble. Pour dire, dire encore et jusqu'au 
bout qu'être pauvre n'est jamais inéluctable. À condition que chacun se bouge, partage, sorte de son 
cocon et regarde l'autre, tout autre, comme un frère bien aimé. La plus belle image que je garde de 
lui, ce sont ses vieilles mains tremblantes élevant le calice, au cours d'une eucharistie où je 
célébrais, seul avec lui. Il a donné ses forces, ses mains, sa voix, son cœur, toute sa puissance de vie 
au service prioritaire des exclus. Comme son Maître. 

« Vieux dinosaure, dors en paix dans le Cœur de Dieu. Tu as fait d'innombrables petits. » Alors... 
bonnes vacances !

Guy Gilbert

http://abbepierremort.htm/

